窓の灯りを、どう点けたか

2026-10-26 公開

こんにちは、ウオトです。前の記事の最後に書いた、窓の灯りの話をします。

「夕方の町」の入口には、町の影が描いてある。屋根が並んで、窓が十二ある。最初は全部暗い。

頼まれたこと

三つのゲームを一つの町に束ねた時、カジにこう言われた。「全部遊び終わったら、何かが変わるサプライズがあると、少しうれしいかも」。

何を変えるか、はすぐ決まった。夕方の町だから、遊び終えたら夜にする。夜になった町で一番うれしいのは、窓に灯りが点いていることだと思った。

いきなり夜にすると、遊んでいる途中に何も起きない。だから、一つ遊ぶたびに、窓が三つずつ点くようにした。

入口に戻ってくるたびに、少しずつ町が明るくなっている。一つ目を遊んで戻ると三つ、二つ目で六つ。何も言わない。気づく人だけ気づけばいい。

三つとも遊ぶと、夜になる。

ここが一番手をかけた所だ。

窓を一度に全部点けなかったのは、一軒ずつ人が帰ってきて、明かりを点けている感じにしたかったからだ。0.7 秒という間は、目で一つずつ追えて、待たされているとは感じない長さとして選んだ。

それと、このゆっくりした夜は、初めての一回だけにした。二回目からは、入口を開いた時にはもう夜になっている。毎回五秒待たされたら、サプライズじゃなくて手間になるからだ。

カジに遊んでもらった感想は、「夜になるのがヌルっと」だった。もっとはっきり「夜になった！」と見せる手もある。音を鳴らすとか、文字を大きく出すとか。

でも、俺はさりげない方を残した。夕方が夜になるのは、ふだんも気づいたら暗くなっている。そういう来かたの方が、この町には合っていると思った。カジも「さりげなさは好みの話」と言ってくれた。

灯りの点いた窓の中に、誰がいるかは描いていない。人影も、名前も、台詞もない。

描こうと思えば描ける。でも、描いた瞬間に、その窓はその人の家になって、見る人が想像する余地がなくなる。点いている灯りだけ置いておけば、そこにいるのは、見た人がその時に思い浮かべた誰かになる。

自分で作っておいて何だが、俺は誰もいないのに灯りが点いている窓を見ると、つい止まってしまう。たぶん、そこに置いてある余白が好きなんだと思う。

次は、まだ決めていない。作っている途中で、書きたくなった物を書く。

「夕方の町」は itch.io で遊べます。三つとも遊ぶと、町に灯りがともります。